Вот - собирался человек взойти на Землю Израильскую, а не взошел. И внезапно выскользнет душа из тела, и лежит он как камень бессловесный и никуда уже не едет, и где все его чаяния и надежды? Кто умеет читать Писание - читает Писание, кому под силу Мишна и Талмуд - изучает Талмуд, чтобы укрепить сердце словами Торы. Говорят - попусту потерян день, если не увидел человек лика солнца и луны(19). Хоть и мешали им дела денежные и продажа домов - освещены были дни сердечных наших сиянием Торы и молитвы. Пасха миновала. Светило укрепилось на небосводе, и лужи высохли. Болота - и те пересохли. Дороги просились в дело, и возницы пустились в путь. Кони ржут от конца и до края света, и колокольчики их звенят, а возницы щелкают вожжами и кричат: гей да вье! Собрались пилигримы в своем мидраше. Пришел р. Шломо-старший, Коген - семя Аарона - первосвященника, муж мудрых решений, что всю жизнь вел торг, а под конец оставил достояние мирское и решился сердцем взойти на Землю Израильскую. Говаривал р. Шломо: коль гневается царь на рабов своих, не дай Бог бежать царского гнева, пусть стоят в царских вратах и горюют о своей доле и о царской немилости, пока не увидит царь кручины рабов своих и не сжалится над ними. И пришел р. Алтер-резник(20), что передал свой нож зятю. И с ним пришел шурин его р. Алтер-учитель, что всю жизнь сидел в шатре Торы и изучал с учениками Писание истово и дотошно. Однажды сидел он над трактатом "Венчание". Пришла ему мысль в голову, что Земля Израильская - как кольцо(21), которым жених - Всевышний - обручился с невестой - Израилем, потеряется кольцо - и распадутся брачные узы. Понял он, что, покуда обретается за пределами Земли Израильской, - не обретает покоя. Отложил Талмуд, распустил учеников, продал дом и книги Мишны с Альфасиевыми толкованиями(22) и записался в список пилигримов, идущих в Святую Землю. Пришел и р. Песах, общинный казначей, что ехал с женой своей Цирль. Надеялся он, что по благости Земли Израильской благословит их Господь детьми. И пришел р. Иосеф Меир, что отослал жену домой, потому что не захотела поехать с ним в Землю Израиля. Сказал ему отец ее: только соизволь принять мою дочь обратно и зажить с ней в Бучаче, как и прежде, удвою вам приданое. Ответил он: другой суженой(23) уже обещался я, не могу ее осрамить. И пришел р. Моше, брат р. Гершома - мир праху его, - того самого Гершома, что отдал душу Господу, распевая стих: "Введи меня, царь, в чертоги свои"(24). От любви великой к Земле Израиля оставил р. Моше двух
19 ...солнца и луны... - Торы и молитвы. 20 Резник - важная должность в еврейской общине, так как он должен быть хорошо сведущ в законах о кошерной пище. Резником начинал свой путь и святой Бешт: о нем говорят, что он слезами смачивал оселок, на котором вострил нож.
Приносят мне письмо. Его Я чуть не рву от нетерпенья. Оно от друга моего. Однако что за удивленье! В нем столько чувства, даже честь Во всем: и в мыслях и на деле. Смотрю на надпись: так и есть! Читаю: первое апреля.
- Откуда вы, друзья мои? Чайковский? - "Я сидел у Лего". - А ты, Селецкий? - "У Морни..." - А Эртель? - "У Кобылы пегой... - А Каратаев? - "Дома был..." - А Галкин? - "Прямо от Бореля..." - Как, что за чушь? Ах, я забыл, Ведь нынче первое апреля.
Знакомых встретите... на вас Все смотрят с подозреньем тоже. "Скажите мне, который час?" - Вдруг спросят как-то злей и строже. - Такой-то.- "Ах, неправда, нет: Вы с нами пошутить хотели..." Что ж, нынче шутит целый свет: Сегодня первое апреля.
А я теперь, наоборот, Способен даже больше верить: Сегодня всякий, правда, лжет, Зато не нужно лицемерить... Сегодня можно говорить Всю правду, метко в друга целя, Потом все в шутку обратить: "Сегодня первое апреля".
Сегодня мне скажите вы, Что не берут в России взяток, Что город есть скверней Москвы, Что в "Пчелке" мало опечаток, Что в свете мало дураков... Вполне достигнете вы цели, Всему поверить я готов: Сегодня первое апреля.
5 апреля 1857
П. ЧАЙКОВСКОМУ
Послание
Нет, над письмом твоим напрасно я сижу, Тебя напрасно проклинаю, Увы! там адреса нигде не нахожу, Куда писать тебе, не знаю. Не посылать же мне "чрез Феба на Парнас"... Во-первых, имени такого, Как Феб иль Аполлон, и в святцах нет у нас (Нельзя ж святым считать Попова), А во-вторых, Парнас высок, и на него Кривые ноги почтальона Пути не обретут, как не обрел его Наш критик Пухты и Платона... Что делать? Не пишу...
