... Моя жена учуяла это и, так как она стала моей женой совсем недавно, усмотрела тут недостаток, который нужно исправить. Мне было мило в ней это стремление исправлять недостатки (Джоан, моя первая жена, никогда во мне ничего не осуждала, оттого казалось, что она осуждает во мне все), но я со страхом думал о том, как к этому отнесется моя мать. Когда?то Джоан по простоте души заикнулась, что надо бы матери завести стиральную машину. Ей этого так и не простили. И сейчас, в последние считанные минуты перед надвигающейся встречей с матерью, меня неудержимо тянуло говорить о ней, поскорей выговорить все то, чего потом уже нельзя будет сказать вслух. — На ферме есть трактор, Ричард, — сказал я. — К нему прицепляют вращающийся вал с ножами, чтобы косить траву. В Пенсильвании такой закон: если у вас на ферме земля под паром, вы обязаны два раза в лето косить траву. — Что значит «земля под паром»? — Сам хорошенько не знаю. Земля, на которой ничего посеяно. — А кто водит трактор? — Моя мать. — Так и надорваться недолго, — жестко сказала Пегги. — Она это знает, — не менее жестко ответил я. Ричард спросил: — А можно, я буду водить? — Не стоит. Здесь иногда мальчики водят трактор, но это опасно, можно… — Я хотел сказать «остаться калекой», но удержался; один мой сверстник в детстве сломал шейку бедра, и мне вдруг вспомнилось, как он странно хромал, словно закручиваясь при каждом шаге. —…можно пораниться. Я ждал, что он будет настаивать, но его уже заинтересовало другое. — А это что? — В густой зелени мелькнули розоватые развалины. — Здесь когда?то был сарай для сушки табака. — Сделать крышу, так можно бы устроить гараж. — Он сгорел лет сорок назад, когда у фермы был другой хозяин. Пегги спросила: — До того, как твоя мать снова ее купила? — Не надо так говорить. Она теперь уверена, что это было желание отца. — Джой, я боюсь! Ее восклицание пришлось на паузу, когда мое внимание было поглощено дорогой, круто огибавшей в этом месте гору. Если бы навстречу шла на большой скорости другая машина, ее бы не было видно до последней минуты, и легко могло произойти столкновение. Но я тысячи раз делал этот поворот и ни разу ни с кем не столкнулся, хотя местные парни обожали носиться на своих драндулетах мимо наших границ, дразня собак и приводя мою мать в бешенство...